Un licor amargo.

El jueves, siendo el día de las madres, la invitamos a comer a la casa. Entre D y yo le hicimos de comer nuestras especialidades: pescado y zetas.
D invitó a Lima Limón, que después de un viaje a Chiapas, se volvieron tan cómpas que ahora se hacen llamar los hermanos Pacheco. Tal vez si me apuro me pueda unir a su clan. Aunque ella y yo ya conformamos las AlcoliQueenSisters.

En la mesa redonda nos sentamos los cuatro, cada quien con una copa de vino. Ella, enfocada como siempre en su comida, solo escuchaba nuestra plática de juveniles exaltados. Solamente levantaba la cabeza para pedir que le sirviera más vino o para que le pasara el aderezo para la ensalada. Nosotros nos reíamos con cualquier historia y ella solo seguía comiendo. Cuando terminamos, ella me pidió que sacara un poco de esa crema de licor barata que lleva 2 meses guardada. D hizo café y yo serví el licor con unos hielos para que la enfriara. Reíamos.

Uno, dos, tres tragos y seguíamos riendo aún más exaltados.
Una vez que dieron las 5:00, ella dijo que era hora de que la lleváramos al dentista. Solo dejamos todo en orden y salimos hacia Polanco. Dieron las 5:30 en punto y ella bajaba del coche, justo a tiempo para su cita.
Me despedí de ella. “You’re a doll…”

No la había visto desde el jueves. Pero hoy llegó a las 2:00 para comer con nosotras. Trae puesto un saquito rojo, con pantalones azul marino y grandes anillos redondos y de los mismos colores. Siempre se ve bien. Sin embargo, en cuanto la vi, la noté triste. Traía dos rosas que le dieron en CC por el día de las madres. Llegó suspirando y arrastrando el paso mientras J le cargaba su bolsa. Se veía triste. She was sad.

Me dijo que Reforma estaba cerrado en la mañana y que por eso había llegado tarde a CC. Me dijo que todo estaba arruinado. Me dijo que no le habían dado una rosa y que se había enojado, pero que P fue a comprarle una al puesto de flores que está cerca. Creo que se siente sola.

J se tuvo que ir, así que nos quedamos él y yo con ella. Como se veía cansada le dije que se acostara en el cuarto de D, pero me dijo que lo haría después de tomarse algo frío. Busqué alguna bebida que le gustaría pero lo único que encontré fue leche y agua. C fue a la tienda por una cerveza y regresó con 4. Se la destapé, y se la di.

Hace rato D la despertó por que ya estaba lista la comida. Arrastrando el paso se sentó en la mesa y empezó a comer la pizzeta de vegetales improvisada por nosotras, a causa de la falta de variedad alimenticia de esta semana. Comimos en silencio, escuchando Nick Drake. Como siempre me preguntó: “Is that man in drugs, Denise?”
A lo que respondí con el mismo: “No, he´s not Frankie!”

Ahora se encuentra en la sala, leyendo el Miami Herald, mientras llueve como tormenta y la ciudad se ve gris. Está puesto algo de ópera y la casa entera está oscura. Tengo aproximadamente 1 hora para estar con ella; a las 7:00 llega C de Paris, así que iré a recogerla. Me he estado mordiendo las uñas todo el día. Me siento triste por que ella se ve triste. Y cuando me regaló los aretes, hace ratito, quise llorar pero me aguanté. No sé cuando lloraré por ella…